Despre cuvântul transformat în floare

Mama li se adresează femeilor de la ţară, trecute de o anumită vârstă, spre care îndreaptă respect, cu apelativul „bunică”, pe care l-am preluat şi eu. Are o căldură şi-o dulceaţă anume şi-mi aduce, inevitabil, aminte de bunica.

Oare pe unde o mai fi „bunica” mea? Nu o mai găsesc în piaţă şi nici prin împrejurimi. S-o fi modernizat locul şi şi-o fi găsit un locşor nou în care să-şi vândă floricelele şi cele câteva fructe?

Cumpăr de la ea fructe. Degeaba îi spun că-i plătesc mai mult pe kilogram şi o rog să nu-mi pună din alea stricate în pungă. Când ajung acasă, un sfert dintre ele îs numai bune de aruncat.

Cumpăr de la ea floricele. Primăvara, vara, toamna. Încep cu ghioceii şi termin cu crizantemele. Degeaba o rog să nu-mi dea şi bucheţelul ofilit, acasă e primul pe care-l arunc la gunoi.

Cumpăr de la ea, de câte ori o întâlnesc, orice ar avea de vânzare, pentru că, într-o zi urâtă, friguroasă, când aveam impresia că mi se înecaseră toate corabiile, am întrebat-o dacă nu îi e frig. Şi mi-a răspuns, privind spre mine cu ochii ăia în care se adăpostise o bucată de cer, că nu, că şi-a pus haine multe şi că oricum îi e mai bine decât vecinei ei, căreia doctorul îi dăduse recent o veste cumplită. Că e bine să te mulţumeşti cu ce ţi-a dat Preabunul.

De la ea până la mine cuvântul se transformă în floare şi, uneori, în măr roşu, dulce:

– Tare frumoasă şi bună doamnă eşti matale!

Bat drumul spre piaţă, cu speranţa că o găsesc să-i spun măcar că tare mi-a fost dor de florile ei. Şi că nu mai fac mofturi, poate să-mi pună numai fructe stricate în plasă, numai s-o văd la locul ei.

Unde eşti, bunica? Mă uit după matale de câteva zile şi nu te văd, nu am de unde cumpăra ghiocei. Păstrez în buzunar, până ne-om întâlni, mărţişorul pe care ţi l-am pregătit.

Un comentariu

  1. maricel says:

    frumoase cuvinte, frumos vertical …

Crainou.ro nu este responsabil juridic pentru continutul textelor postate cu titlul de comentariu. Responsabilitatea pentru continutul comentariilor revine, in exclusivitate, autorilor. Comentariile nesemnate (sau neinsotite de o adresa de e-mail valida!), comentariile injurioase, calomnioase, ilegale (antisemite, xenofobe, rasiste etc.) sau fara legatura cu subiectul nu vor fi publicate!